三十年前那会儿，阿森纳乱成一锅粥。布鲁斯·里奥奇被炒了鱿鱼，斯图尔特·休斯顿和帕特·赖斯临时接过教鞭。坊间传得沸沸扬扬，说约翰·克鲁伊夫要来接手。俱乐部副主席大卫·戴恩急着稳军心，把全队叫到一块儿，拍胸脯保证新主帅马上到——而且是世界级的人物。
“他叫阿尔塞纳·温格，”戴恩满脸堆笑地宣布。更衣室里沉默了两三秒，一个声音冒出来：“他他妈是谁？”
这句粗话，说实话，就是当时整个英格兰足坛的心里话。伦敦《标准晚报》在温格正式上任之前，干脆把“阿尔塞纳是谁？”印上了广告牌，满大街挂着。
一个“地理老师”就这么走进了更衣室。
温格后来形容他接手的那间更衣室，“文化上纯粹是英格兰的”。他第一批引援，是当时谁都不认识的法国人——帕特里克·维埃拉和雷米·加尔德。等到2018年他离开帅位，英超每个更衣室都快成联合国了。
因为他戴着眼镜，会说五门语言，大伙儿送他个绰号“教授”。队长托尼·亚当斯觉得他像个地理老师；伊恩·赖特更损，拿他笨手笨脚的样子开玩笑，叫他“克鲁索”，还乐此不疲地用炸弹威胁的恶作剧捉弄他。温格被队友们哄笑搞得一脸茫然，回了句：“有流浪汉？”
“他在日本待过，对英格兰足球一无所知”——这话是弗格森爵士说的，带着一股不屑。这句话给两人长达十年的宿怨埋下了种子。后来弗格森自己承认，那关系“有毒”。
可就算英格兰足球的老派人物，也不得不承认温格带来的分量。尼尔·沃诺克讲过：“温格改变了英格兰足球的整个走向。那些在圈子里混了半辈子的人突然发现，你必须跟上时代——营养学来了，体能教练来了，你不跟着走，就被踩在脚下。”
1998年温格拿到第一个英超冠军，他的美学足球浓缩成一个画面：史蒂夫·博尔德从后防线插上，挑传给托尼·亚当斯，后者一脚终结，阿森纳4比0干翻埃弗顿。解说员马丁·泰勒吼起来：“你信吗？！这就是全部答案！”过去被嘲笑成“蠢驴”的亚当斯，摇身一变成了纯血赛马。
说起来，温格最绝的一招是保住了那条后防线。
他没听外头的建议把那四个老家伙清洗掉，而是给球队保留了英格兰的硬核，再把维埃拉、埃马纽埃尔·佩蒂特、马克·奥维马斯这些法国人嫁接上去，顺便让丹尼斯·博格坎普尽情绽放。传奇四后卫之一的奈杰尔·温特伯恩后来回忆：“听说有人建议他换掉我们整条后防，但我觉着，他亲眼看看我们怎么踢球、怎么训练，再看看我们那股子渴望劲，自己就改了主意。”
后来蒂埃里·亨利、罗伯特·皮雷斯、弗雷迪·永贝里一个个来了，球队冲上了更高的高度——不败之师。
运动科学家扬·鲁吉耶博士加入了团队。当时正带着曼联横扫一切的弗格森，本能地怀疑这些新鲜玩意儿会挑战他的成功。1998年世界杯，温格在摩纳哥时的弟子、英格兰主帅格伦·霍德尔启用了鲁吉耶，曼联球员回来后对那套营养方案赞不绝口。弗格森气得够呛，要求英足总展开调查。可放到今天，肌酸补充这类干预手段早就是标准操作了。
从“他是谁”到一屋子联合国，戴恩那次任命，绝对是现代英格兰足球史上最震撼的一次换帅。它不光证明了外籍教练能在这片土地上成功，还打开了一扇再也关不上的多元文化大门——催生了今天我们熟悉的全球化英超。
他是开路先锋，走在了利物浦的乌利耶和贝尼特斯前头；讽刺的是，考虑到那会儿的敌对，他甚至走在切尔西的穆里尼奥之前——这些人都是他成功的受益者。反过来想，没温格，热刺也不至于冒出格罗斯和桑蒂尼那两次莫名其妙的试验。
他无疑是正确的人在正确的时间出现：切尔西那时候已经开始拥抱欧陆潮流，任命了古利特；温格的到来也跟当时的时代背景合拍。托尼·布莱尔马上要当首相，欧盟移民潮涌进来——波兰水管工和法国球员，本质上没什么两样。与此同时，天空电视台的钞票正让英格兰变成球员收入最高的联赛。
英格兰顶级联赛第一位非英籍主帅是约泽夫·文格洛斯博士，1990年由阿斯顿维拉任命。他完全符合英格兰足球旧有的偏见：外国人、学院派、异想天开、爱讲战术。让怀疑论者偷着乐的是，他彻底搞砸了。温格看上去简直跟文格洛斯一个模子——可结果呢？